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Eduardo Galeano’nun séyledigine gére, “...hikayeler anlatilirken, bitkiler bilylimeyi birakir
ve kuslar yavrularim beslemeyi unuturlar”’mis. (1) Bana Gyle geliyor ki, bitkiler topragin,
suyun ve havanin tadina daha derinden varmanin Oykiilere kulak vermekten gectigini
biliyorlar. Kuslarin unutkanligs da hos gorilmeli. Belli ki, ¢ocuklarim bekleyen gelecekle
ilgili sorular1 olan her yetiskin gibi onlar da hayattan gelen sesleri anlamak gerektiginin
farkindalar. O en eski insan davramslari arasinda ayricalikli bir yere sahip olan hikdye
anlatma eylemini kutsayan bu yaklasima genislik kazandirabilmek i¢in Walter Benjamin’in

goriislerine basvurulabilir. S6yle diyor Benjamin:

“Her gergek hikaye, acik ya da ortiik bigimde, yararl bir seyler barindirir. Bu yararhlik kimi
hikaye’de bir ahlak dersi, bagkasinda bir nasihat, bir tigiinciisiinde bir atasdzii ya da diistur
olabilir. Ama her durumda, hikdye anlaticis1 okuruna akil verebilecek kisidir. Giiniimiizde
‘akil vermek’ modas1 gegmis bir sey gibi algilamyorsa, deneyimin giderek daha az
aktarilabiliyor hale gelmesindendir. Bu yiizden ne kendimize ne de baskasina verecek aklimiz
yok artik. Ciinkii burada akil, soruya verilmis bir cevaptan ¢ok, heniiz gelismekte olan bir
hikdyenin devamu igin yapilan bir oneridir. Birine akil damsabilmek i¢in, dnce hikayeyi
anlatabilmek gerekir. (Ayrica insan i¢inde bulundugu durumu dile getirebildigi oranda
nasihata agiktir.) Gergek hayatin dokusuna niifuz etmis akil, bilgeliktir. Iste hikdye anlatma
sanat1 tam da bilgelik, yani hakikatin destans1 boyutu 61diigii i¢in ortadan kalkiyor.” (2)

Hikayenin hayatimizdan ¢ekilmesi, anlatmak isteginin giderek korelmesi anlamina gelir
dolaysiz olarak. Sinirlar1 daralmis bir dil ve karanlikta kalmis bir diisiinme evrenine
kapanmustir artik insan. Benjamin’in, daha gegen ylizyilin ortalarinda s6yledigi gibi, “Bir seyi
layikiyla hikdye edebilen insanlara daha az rastliyoruz artik. Birisi hikdye dinlemek istedigini
-ya da bir bagkas: anlatmak istedigini- sOylediginde utanip sikilanlara” (3) ise daha ¢ok.
Buradan giderek, deneyimlerini paylasmaktan vazgegerek yasamayi segen yeni bir diisiiniis

diizeneginin oldukea yi1ginsal bir kabulle karsilandigim soyleyebiliriz hi¢ duraksamadan.



Hikaye anlatmamn hayatimizdan siiriilip ¢ikarilmasinin yarattigi trajik iklim degisikligi,
kuskusuz, insanin {iretici etkinlikleri iginde, en basta, sanatin hayatimiz i¢indeki yeri ile ilgili
tartismalart ilgilendirmektedir. {lk bakista sanilabilecegi gibi, bu siirgiin yalmzca gorsel
sanatlann kusatmamustir; anlatmanin dilin benzersiz olanaklarina dayandigi yazin evreni de
aym kayipla derinden yaralanmig gériinmektedir. Hayati biitiinsel olarak anlamanin olanaksiz
oldugu fikri, biiylik dl¢lide anlatmamn yerini almistir artik. Bu yeni durumun, giincel sanat
retorigi tarafindan keyifle soluk alinan atmosferini olusturan bilesenler s6yle siralanabilir:
“Bulanik sdylemleri yiiceltip onlarin cazibesine kapilmak, modern bilime karsi genel bir
kuskuculukla sonuglanan bir epistemik goreciligi benimsemek, Oznel inanglara
dogruluklarindan bagimsiz olarak asint bir ilgi gostermek, sGylemlerin igerdigi olgusal
gergekler yerine sdylemlerin kendisine ya da diline agirlik vermek.” (4) Bu ele avuca sigmaz
diisinme aygitimin herhangi bir gerceklik goriiniimii karsisinda nasil davranacagimi
ongdrmeye galisan Ali Mert sdyle bir benzetme kurgulamis: “Istanbul’da The Marmara
Oteli’nin 6niinde dilenen ¢ocugun konumunu agiklamaya ¢alisan bir egilim onun g¢ocuk
olmasina istinaden bir yaklasim gelistirebilir, bir baskasi onun bir Kiirt ¢ocugu olmasindan
hareketle ederken, bir digeri onun bir kiz ¢gocugu olmasindan yola ¢ikabilir. Boylelikle, etnik
ve cinsel agidan sorunu degerlendiren yaklasimlar gelistirebilir.” (5) Aym goriiniise bakarak
birbirinden farkli fotograflar elde edilebilir kisacasi. Ne var ki, her biri, goriinenin su ya da bu
oOzelligini saptamis olsa bile biitlinsel bir agiklamayr olanakli kilan ayrima ulagsamaz. Bir
yanindan tutulan gériintliniin diger yan: elden kagar. Bugiin sik¢a rastlanan, 6rnegin sokak
cocuklarimin yardimima kosma eylemi vicdanlarda bir onarim yapsa bile yeni g¢ocuklarin
sokaga mahkiim olma diizenegine sorunu ortadan kaldirabilecek igerikte bir ¢Oziimleme
getiremez. Bu diisiiniis tarzinin hayatimiza agilimlar getiren hikdyeler iiretmesi olanakl

gorlinmiiyor.

Oysa, “otelin i¢inde birileri oldugu siirece, 6niinde birileri dilenmek zorunda * diyerek
sorunun ¢elisik karakterini agitklamaya yonelen bir diisiiniis tarz1 bizi hakiki hayatla yiizyiize
birakacak bir dykiiniin kapisin1 agabilecektir. Tam da bu asamada Afsar Timugin’i hatirlamak
yararl olacaktir. Afsar Timugin, “Sanat¢inin gabasi diinyayr anlamak ve anlatmak olarak
6zetlenebilir.” (6) der. Bu yalin kavrayis, sanatin hayat i¢indeki varolus anlamini da isaret
eder. Oysa simdi, sanatin, ya hayattan kagmanin en eglenceli yolu ya da vicdanlan
arnindirmanin torensel eylemi olarak algilanmakta oldugu bir donemden gegiyoruz. Bu tutum,

ozellikle popiiler kiiltiirin kusatmasi altindaki genis bir toplumsal ¢evre igin, neredeyse bir



dinsel ayin diizeyinde sayginlik gérmektedir. Televizyon dizilerindeki yiirek parcalayici agk
hikayeleri, izleyenlerin hayatindaki higbir aska denk diismese bile, onlar yasayamayacaklari
agklar igin g6z yasm dokmekte, kendi swradan agklarim yalanci ask hikayeleriyle
taglandirmaktadir. Ote yandan, hayatinda hemen higbir ¢ikis kapisi kalmayan su en alttakiler
ya Aslanbaslar’in ¢iftlik evindeki merhametli sicakliga 6zlem duymakta ya da Miikremin
Citir'm eyvallahi olmayan bigkinligindan basi dik delikanhiliklar iiretmektedirler. Kemalettin
Tugecu’nun acikli hikayelerindeki kadar bile masumiyete yer birakmayan bu hayat algilayis,
kendi gergeginde olaganiistii bir birikim bulunan koskoca bir toplumu, kendine acimanin

doruguna gikarmaktadir.

Bu degerlendirmelerin ardindan, goriintiilerini izlediginiz resimlerde karsiligim1 bulan, baska
bir hikaye anlatma kiiltiiriine bakabiliriz artik. Birbirinin pesi sira izlediginiz ilk resim grubu,
Ispanyol sanatgr Goya’nin “Savasin Felaketleri” dizisine aittir. Resimler 19 yiizyiin ilk
yillarina tarihlenir. 1808 yilinda Fransa ordularinin ispanya’ya girmesi ve tahta Napoleon’un
kardesi Joseph Bonaparte’in gegmesiyle birlikte, Ispanyol halki Fransiz istilacilara kars1
ayaklanmig ve 2- 3 Mayis’ta baslayan ayaklanmalar Joseph Bonaparte tahttan gekilinceye ve
Ispanya 6zgiirliigiinii kazanincaya kadar alt1 yi1l boyunca siirmiis ve kanli olaylara sahne
olmustur. “Savasin Felaketleri” dizisinde, savasin benzersiz vahseti anlatilir. Goya’mn amaci,
Susan Sontag’in deyisiyle, “o goriintiilere bakanlar1 uyandirmak, sarsarak sok etmek ve
derinden yaralamaktir.” (7) Sontag’a gére, “Goya’yla birlikte sanata, aciya duyarlilik
agisindan yeni bir standart gelmistir. Savasin zalimliklerinin d6kiimi, izleyicinin duyarliligina
bir saldin seklinde tasarlanmistir.” (8) Goya’nin her resmin altina koydugu yazili agiklayici
ifadelere dikkat geken Sontag, bu ciimleciklerin, “resmin biraktif izlenime kigkirtict bir
boyut” (9) kattigim sdyler. “Resimler, her goriintii gibi, ‘bakma’ya ¢ikarilmis bir davetiye
iken, resimlerin altindaki yazilar ¢ogunlukla sadece bakmanin giigliigii ve yetersizligi
iizerinde dururlar.” (10)

Iste resimlerin altina diisiilmiis notlara birkag 6rmek: “Buna bakilamaz”, “Bu kétiidiir.”, “Bu

daha kotiidiir!” , “Barbarlar!”, “Artik bu ¢ok fazla!”, “Ni¢in?”.

Goya’nin resmin olanaklariyla yetinmeyip bir de soziin katkisina basvurmasi, yasananlar
kargisinda duydugu derin Ofkeyi ve caresizligi anlatmada yetersiz kalma endigesinden
kaynaklaniyor olmali. Dikkat gekici olan, Goya’nin bir savas muhabiri ya da fotografcisina
6zgii bir serinkanhlik iginde davranmadigidir. Onun resimlerini hakiki kilan sey, fotograf

makinesinin mekanik gozii gibi davranmak yerine, o mekanik goziin géremeyecegi seyleri de



goriiniir kilan bir sahne tasarlamasidir. Resimde goriinen olay anmini, gergek bir hayat

hikayesine doniistiiren sey, bu diisiiniis tarzi olmalidir.

Bu sunuya eslik eden resimlerden bir baskas: da yine Goya’nin yapmis oldugu 3 Mayis
1808°dir. Bu resim, Goya’mn tamk oldugu olaylarin bir sunumu niteligini tasimaktadir. 1814
yilinda yapilms olan resimde, Madrit’in disindaki bir tepede kursuna dizilen Ispanyol
ayaklanmacilar anlatilmaktadir. Resim, Ispanyol direnisgilerin cesaret ve acilarim
Slimsiizlestirmeyi amagladigi kadar, insanligin kanli tarihinin de bir belgesi olma 6zelligine
sahiptir. Diger resimlerden ilki yine bir Ispanyol sanat¢i Pablo Picasso’nun Guernica’sidir.
Hikayesi kisa ve oldukga trajiktir. Ispanya i savas1 sirasinda fasist general Franco’yu
desteklemek tizere Nazi Almanya’sina ait ugaklar, kiigiik bir kent olan Guernica’y1 yerle bir
edecek sekilde bombalarlar. Picasso, benzersiz bir ongoriiyle gelmekte olan ikinci biiyiik
savasi isaret eden bu resmi yapar. Hikdye bu kez olmus olandan yola ¢ikarak olacak olani
anlatmaktadir. Onun 6ngoriisii, kuskusuz bir savasi onlemeye yetmeyecektir. Ama o, s6zii
karsilik bulmamus bir insanin hakli 6fkesini gosteren bir bagka resimle tarihe bir kayit daha
diiser. Bu resmin ad1 “Kus Avlayan Kedi”dir. Resim 22 Mart 1939 tarihlidir. Picasso’nun
kesintisiz uyanlan devam eder. Son resim Kore’de siirmekte olan savasi isaret eder. !951°de
yapilmistir. Amerikan ordusu, ‘6zgiir diinya’y1 koruma adina Kore’de savagmaktadir. Resim,
o kusursuz savas makinesinin bilinen maceralarinin gormezden gelinen hikAyesini

anlatmaktadir.
Son s0z:

Diinyanin her kdsesinde en eski zamanlardan beri Gykiiler resimlere ya da resimler dykiilere
eslik ediyor. Neresinden bakilirsa bakilsin, hayatin i¢inde durduklan siirece, biri digeri
olmustur aslinda. Sanat, Sykiiler anlatmay1 biraktiktan sonra gergek hayatla arasina derin bir
ucurum a¢mis oldu. Belki de bu yiizden, sanat, o ugurumun koyu golgesinde ve tath
serinliginde uyukluyor ne zamandir. Oykiileri olan sanat iiriinleri onu yeniden hayatin giinesli

sicagina ¢ikaracaktir.
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